viernes, 30 de marzo de 2012

10.000

     Hoy, entre las 9 y las 10 de la mañana se ha producido la visita 10.000 al blog "El Parnaso". Es como para agradeceros vuestra fidelidad a los habituales y a los esporádicos o casuales, que vuestra/s visita/s haya/n sido de vuestro agrado. El mío ha sido, es y será que esta bitácora haya tenido, tenga y que siga siendo una referencia, aunque mínima del pasado y del presente que me rodea.

Por escenas

    Els Tribunals de este año se van a entregar como los medicamentos, en pequeñas dosis (o en pequeñas diócesis que dijo aquel). Desde el Domingo de Ramos al Viernes Santo se intercalará entre los actos habituales del programa escenas de nuestra ancestral representación sacro-bíblico-religiosa.
     No ha dado para más. El reparto no se ha cerrado, incluso hemos tenido que echar mano de actores que en principio no estaban por la labor, pero que aunque sea testimonialmente van a reaparecer. Esta vez en el templo parroquial y en la matinal del domingo en la calle.
     La esperanza es que se remuevan inquietudes, y los varones sientan el gusanillo de incorporarse en años posteriores. Así volveremos al teatro, si no el baúl de los recuerdos será el triste final. O quizá sea una moda pasajera, esto de que los varones no estén por la labor de actores y ahora toque a las mujeres. Pero por desgracia esta obra está en un 90% destinada a ser representada por el género masculino. Aunque no estaría mal darle un vuelco y que fueran ellas las que interpretaran los papeles. Seguro que en la escena de la crucifixión poníamos el cartel de "no hay billetes".
     Bromas aparte, os esperamos. Seguid el programa de actos y apoyad con vuestra presencia este intento de no perder esta representación más que centenaria.

jueves, 29 de marzo de 2012

MH 28

     No es la abreviatura de un grupo de rock, ni un código indescifrable. El veintiocho de marzo aparte de ser una fecha fatídica para Pinoso (una calle nos lo recuerda y una entrada anterior en esta etiqueta de Memoria histórica) murió Miguel Hernández en el año 1942. Un 28 de marzo a las 5:32 de la mañana. ¡Con 31 años!
     Desde el inicio de la "paz" no había transcurrido todavía tres años, pero un efisema pulmonar, según el parte médico, se lo llevó al otro barrio.
     El vecino de Cox en esa fecha (Josefina Manresa -su mujer- era de allí) y nacido en Orihuela fue encarcelado y dejado que se muriera enfermo y de frío en la prisión provincial de Alicante.
     Si hay algo que no perdonaré a los sinvergüenzas que se alzaron en armas contra el poder legalmente establecido en España, es que esas armas se utilizaran para matar a dos hombres, auténticos genios, que podían haber aportado con el tiempo gloria y arte al legado de la literatura española. Federico García Lorca y Miguel Hernández Gilabert, poetas y teatreros, habrían llenado páginas y páginas de buena literatura, de excelente poesía, de cultura.
     Pero un puñado de analfabetos, de rencorosos, segaron dos vidas que la historia no merece haber perdido tan pronto. ¿Cuántos libros de poemas podría haber editado Miguel? ¿Cuántas obras de teatro poético habría escrito Federico? ¡Cuánto arte desperdiciado!
     Esta es una de las razones por las que de joven empecé a simpatizar con la izquierda. Me identificaba y me identifico con esos genios que han sido capaz de escribir cosas tan excelentes como "Elegía a Ramón Sijé", "Vientos del pueblo", "Yerma", "Mariana Pineda", y todas y cada una de las páginas que escribieron.

martes, 27 de marzo de 2012

¿Huelga la huelga?

     El jueves 29 de marzo hay huelga general. En Pinoso, también. Y lo digo por dos reflexiones.
     La primera es que las huelgas donde contabilizan es en las capitales. Lo que pase en Madrid, Bilbao, Sevilla, Barcelona, Valencia, tendrá más eco y repercusión que lo que pase en Montealegre del Castillo. Si en las grandes urbes tiene eco la convocatoria, los sindicatos habrán ganado la batalla contra la patronal y el Gobierno actual, que son afines, por no utilizar otro calificativo más expedito. En cambio si la respuesta esa débil, el gancho de derechas del Gobierno, habrá dejado KO a los trabajadores. Y se sentirán envalentonados para asestar otro hachazo criminal a lo que la sociedad española ha ido consiguiendo durante tres décadas de lucha.
     Pero esto no significa que lo que pase en los pueblos carezca de importancia. La tiene, pero de menor relevancia.
     La otra reflexión me lleva a pensar si un trabajador del calzado, de la madera, del sector servicios, que trabaje para una empresa pinosera le vale la pena hacer huelga, este tipo de huelgas.
     El comentario que escuché este pasado fin de semana en una conversación donde salió a relucir el tema de la huelga general fue:
     Però a mi que mes poden fer-me?
     Sin asegurar desde hace años, ganando menos que hace diez años por el mismo trabajo, sin horario. Lo mismo se sale a las seis de la tarde que a las diez de la noche, que se empieza a las seis de la mañana. Vacaciones, cuando no hay faena. Nunca un mes completo. En los mejores momentos tres semanas en agosto y la cuarta nunca. Cuando empieza la feria, hay muestras y no se empieza a diusfrutarla hasta el día cuatro o cinco de agosto.  Y chitón, que ante una protesta, la amenaza es que en la puerta hay cien esperando tu puesto. En Pinoso, lo de indemnizar con veinte días hace tiempo que se aplica, cuando se despide a alguien. Y dicen que se acaba de aprobar... Si se pide un día por un asunto familiar, se recupera y si falla un compañero en la cadena, su trabajo lo suplimos entre todos, y punto.
     Vaig a fer vaga jo el dijous?
     Yo la haría si fuera indefinida, en Pinoso y en toda España. I que pegue un pet tot!

lunes, 26 de marzo de 2012

LA CALUMNIADORA (XI)

     (...) Nada más entrar a servir a la casa del deán me encargué de hacer una limpieza a fondo. La pobre Juana, tan vieja y decrépita, dejó la casa con aspecto de abandono, con rincones por donde no había pasado la escoba en varias cuaresmas.
     Abrí las ventanas y corrió el aire, entró el sol. Lavé cortinas, di brillo a la plata, a las vidrieras, limpié el dedo de polvo que tenían los cuadros, crucifijos, misales y rosarios.
     Preparé una buena cena y una vez recogida la mesa me retiré a mi habitación a descansar. Cuando el paisano calculó que estaba poniéndome el camisón, se entró en mi aposento hisopo en mano y me hizo besar la reliquia, que se despachó en mi garganta en escasos segundos. Me dio las buenas noches y una bendición.
     A los pocos días ya era popular en el vecindario. "La criada del cura" oía murmurar a mi paso. Y en el mercado, en la carbonería, en cualquier parte era requerida por miradas que me escrutaban cada centrímetro.
     A las feligresas, dado que a diario se despachaba conmigo varias veces al día las dejaba en paz. No daba el hombre para más gallinas que yo. Y lo que en principio era una buena salida al problema de las mujeres, se convirtió en envidias por acaparar mi cuerpo los ímpetus del deán.
     No había nadie en la ciudad que no supiera de mi. Y mi calumnia estaba llegando a su final. Elegí un día señalado, un acto relevante, donde toda la gente estuviera en la calle y pudiera percatarse.
    Mañana del día de Corpus. El deán, revestido con la capa pluvial bordada en oro, bajo palio portando al Santísimo Sacramento, salía por la puerta mayor de la catedral. Las autoridades civiles y  militares caían de hinojos ante la custodia.
     Comenzaba la procesión y dos filas de acompañantes con hachones encendidos custodiaban el palio. Yo elegí un elegante vestido blanco que conseguí unos días antes. Y cosido a la altura de mi "sancta sanctorum" un triángulo de tela de color pardo. Y así, de esta guisa me situé a las puertas de la catedral. y cuando salió mi deán, irisó todos los colores del arco iris en sus mejillas (tal era el sofoco), porque todo el pueblo entendió el mensaje. Satisfecha de mi calumnia, fui a casa, recogí las cosas y salí del pueblo antes de que mi amo, el deán, regresara del oprobio al que le sometí.

viernes, 23 de marzo de 2012

Coturno

     Con el comienzo de esta primavera se inauguró una exposición fotográfica en el Casino de Elda sobre el grupo de teatro Coturno y ayer estuve visitándola.
      Aunque sabes que vas a ver fotos, unas cincuenta, podrían haberse esforzado un poco más y exponer carteles originales, programas de mano, los premios conseguidos, algo de vestuario y algún detalle de escenografía, algún libreto de dirección. Coturno se fundó en 1966 y hubiera sido interesante que esta última exposición retrospectiva tuviera más interés.
     Pero es que Coturno desapareció del mapa teatral hace años y quizá todo este bagage haya quedado reducido a la nada. Todas estas fotografías dentro de una semana, cuando acabe la exposición se legarán a la biblioteca municipal de Elda y alllí se archivará tantos años de teatro bajo la dirección de Rafael Maestre, del que hablaremos en próxima entrada de este blog.
     Analizando el tiempo pasado el grupo que cuando era joven me llamaba la atención y me parecía una utopía, ha quedado minimizado al lado de Taules. Nuestro grupo ha superado y con creces al grupo eldense, hemos representado mucho más, en más paises, con más premios, con mucha más organización, con actores y actrices reconocidos y algunas con el salto a la profesionalidad.
     Una exposición de Taules podría ocupar una nave entera de tanto material que hay guardado y catalogado, pero no pude salir del casino el otro día sin pensar que el final triste que es liquidar una compañía de teatro también llegaría algún día, porque todo tiene un fin. Espero no verlo.

jueves, 22 de marzo de 2012

La mitad del imperio

     Esta es una de las anécdotas más antiguas que me han contado. Nos remontamos a hace más de un siglo, calculo que hace ciento veinticinco años.
     Frasquito, el abuelo de Juliían el de la Caballusa, regentaba una pequeña tienda de ultramarinos en la que vendía comestibles y bebestibles al por menor. Entre los productos que exponía estaba el chocolate.
     La otra media parte de la anécdota: en Villajoyosa, la cuna del chocolate, se ha fabricado entre otras marcas el xoxolate de la Mare de Déu, con una imagen de la Virgen de las Nieves en el envoltorio y una leyenda que decía que era fabricado por Hijos de Marcos Tonda S.A. Este chocolate se ha vendido hasta hace nada en las tiendas, aunque ignoro si continúa en las estanterías. Pero de pequeño yo lo he comido. Y en la anécdota del cura Rubio con el exalcalde Perfecto fue nombrado en este blog.
     Pues bien, nos remontamos al principio. Marcos Tonda en persona era viajante de chocolate e iba por los pueblos vendiendo el preciado producto. Y se llegaba a la tienda del abuelo de Julián periódicamente a ofrecer chocolate. Hizo amistad de tantos años visitar Pinoso y llegadas unas navidades compraron un décimo de lotería a medias. La confianza hizo que el décimo se lo llevara Marcos Tonda a su casa. Antes un simple apretón de manos era un contrato entre caballeros y no hizo falta más papel.
     Pero la diosa fortuna hizo que el número del décimo fuera el del Gordo de Navidad de ese año. Frasquito estuvo esperando la visita del viajante para cobrar su mitad, pero no se produjo. Marcos Tonda no volvió a pisar el término municipal y la desidia hizo que el agraciado pinosero no cogiera un propio y se presentara a reclamar su dinero. Por lo tanto, todo quedó en manos de Marcos Tonda. Menos el importe del último pedido que al no volver por la tienda lo perdió
     ¿Fue con este dinero con el que consiguió su imperio? ¿La mitad del imperio es pinosera? Yo esto no lo se, porque no conozco más de la historia y porque ignoro de qué cantidad estamos hablando. Pero quede la anécdota reflejada en el anecdotario de este blog.

martes, 20 de marzo de 2012

Ere

    Las encuestas para las elecciones en Andalucía le dan mayoría absoluta al PP. Claro, o le dan mayoría absoluta o no gobiernan, a no ser que pase como en Extremadura. Y es que es lo de siempre, por la derecha hay un único partido, por la izquierda, dos como mínimo. Y esto ya sabemos las consecuencias que tiene a la hora de gobernar.
    He de confesar que soy de los que creen que por muy bien que lo haga un partido, no debe eternizarse en el poder, que por salud democrática las alternancias son buenas. Pero esta premisa ha de aplicarse para todos, no como argumento solo para los de izquierda.
     Que si Andalucía lleva toda la vida con el PSOE, lo mismo que Extremadura, que en Castilla La Mancha ya hacía falta un cambio...
    Pero, ¿y en Galicia? Después de tres décadas de PP, gana el PSG en coalición con el BNG y duran una legislatura. De nuevo las gaviotas campan a sus anchas desde la costa da Morte a las Rias Baixas. ¿Y en Cataluña? Después de salir hasta el moño de CiU y de Jordi Pujol, cuatro años de PSC en coalición con ERC i els VERDS, y de nuevo, Mas de lo mismo.
     Ahora la horda ataca con los ere y con el caso de la cocaína y parece que va a conseguir el último bastión socialista. Aclaremos: el que la haga, que la pague. Y aquí no valen coplas por muy en Andalucía que estemos. Pero, ¿y en Valencia?. ¿Se puede ser más nefasto en la gestión, en la mínima decencia que se se supone a un político? ¡Pues no les cuesta electoralmente un voto! Las mayorías son cada vez más amplias. Y claro, se crecen y creen que las urnas les exculpan del saqueo. ¿Es que los del País Valencià somos mansos de piedra que no sentimos el dolor? ¿Qué más pueden hacernos estos peperos?
     Allí "ere" una presunta comisión de delito, aquí  "es" una darrere de l'altra. Y como si nada. XD.

viernes, 16 de marzo de 2012

Alcaldes y ...

     Hay varias calles de Pinoso que son nombres de ediles. No muchas, la verdad. Tan solo seis, salvo error u omisión: Juan Albert, Rico Lucas, López Seva, Pedro Martínez, Perfecto Rico Mira y José Pérez Ochoa. Pero vamos con las matizaciones.
     La última que se ha asignado ha sido a Pepe "el metge". Y así reza el cartel: Médico José Perez Ochoa. Es decir, que en agradecimiento a su labor como médico, una calle lleva su nombre, pero no podemos olvidar que Pepe fue alcalde desde 1966 a 1974, sucediendo a D. Juan Ortega Pérez de los Cobos y dando el testigo a D. Gonzalo Maluenda Brotons. No vamos a glosar su labor, ni la de los otros ediles de esta entrada, esto ya llegará. Pero Pepe es un personaje querido en Pinoso, que en vida puede ver su calle con la placa a la salida del Teatro-Auditorio, en el edificio del edificio de la Tercera Edad.
     Tan solo cuatro alcaldes tienen calle en honor a haber sido la primera autoridad municipal, sin otro aditamento. Son: Juan Albert, Rico Lucas, Pedro Martínez y Perfecto Rico Mira.
     Juan Albert Payá fue alcalde en 1906, pero no solo fue el alcalde en ese año, compartió con Antenor Yáñez Tormo. Pero hubo de dejar buena impronta entre los pinoseros, ya que no llegando a ser alcalde ni un año completo, tiene una calle en lo más alto del pueblo. Comienza en lo que era la tienda dels Monpons y corre paralela a Miguel de Unamuno y a la de Pedro Martínez, del que ya hablaremos.
    Otro alcalde con calle es Rico Lucas. Aunque dos hermanos ostentaron la alcaldía (Francisco en 1873 y 1887; Isidro en 1894, 1905 y 1907) la calle Badén de Rico Lucas es en honor de Isidro que fue quien lo urbanizó porque entonces el pueblo no llegaba hasta allí, ni se le ocurría. Los antiguos sabían de agua y riadas y vivían donde el peligro no alcanzaba, ni en la peor de las pesadillas.
    Y a Perfecto Rico Mira lo tenemos en la memoria reciente, el campo de fútbol lleva su nombre y sus obras y su forma de ser la tenemos tan presente, que parece que fue ayer cuando nos dejó. Su calle es de la antigua carretera de Monóvar, el tramo que nace en Cánovas del Castillo hasta el cruce con la bajada de Infanta Cristina.
     Hasta ahora hemos hablado de cinco alcaldes y el título de la entrada lleva unos puntos suspensivos. Nos falta hablar de Francisco López Seva, que tiene una calle por ser concejal, sin ostentar la vara de presidente del consistorio.
     Pertenecía a la saga de los "Comeda" y se distinguió por ser un concejal severo y estricto. Paseaba todas las mañanas, desde primera hora, todo el pueblo viendo los problemas y solucionándolos a su llegada al Ayuntamiento. Todas las pinoseras habían de tener su parte de vía pública en perfecto estado de revista antes que pasara el concejal. En caso de no haber barrido la fachada, multa. Si no tenías los canalones en tu tejado, multa. No se podía verter agua a la calle a teja libre, para no moletar a los que iban por la acera. El señor López Seva era severo.
     Pues a pesar de toda esta severidad, es el único concejal que tiene una calle dedicada en Pinoso, la última antes de empezar el barrio de las Cuevas, la que une el Parque de Santa Catalina con Pintor Sorolla.

jueves, 15 de marzo de 2012

LA CALUMNIADORA (X)

    A las prostitutas se les obligaba a llevar en las vestiduras un trozo de tela en forma de pico de color marrón o pardo para distinguirlas. Irse de picos pardos era ir de putas. Cuento esto a colación de una aventura que me aconteció provocada por la infamia del deán de la catedral.
     Me enteré del abuso a que tenía sometida a las feligresas que para redimir sus pecados, después de pasar por el confesionario, habían de pasar por la cama del ilustre presbítero.
     Me dirigí a la capital con el propósito de ponerme al servicio de mosén Arturo, que así se llamaba el santo varón. Desde dentro, urdiría la venganza con una de mis calumnias.
     No fue difícil conseguir entrar al servicio de mosén. Tenía una sirvienta vieja a la que soborné con unos dineros a cambio de que dejara el servicio y se retirara al pueblo que la vio nacer y a la que volvía a esperar la muerte, que dada su avanzada edad, no tardaría en tocar a su puerta. Así lo hizo, le pidió al deán permiso para dejar su servicio por las razones que le argumenté. Lo entendió y muy a su pesar mosén Artuto se despidió de Juana.
     A la salida de la misa de la tarde me hice la encontradiza con el deán y le conté que acababa de llegar a la capital y que buscaba trabajo para instalarme. Cayó como un pardillo, me contó que su sirvienta de toda la vida se había despedido y que su casa era mi puesto de trabajo, si era de mi gusto. (...) CONTINUARÁ

martes, 13 de marzo de 2012

Capullo (IV)

     La oficina de la Bodega Cooperativa de Pinoso estaba situada en el edificio histórico, no en el anexo actual, al lado de la báscula. Los coches de los visitantes se dejaban en la misma puerta, al lado de la fuente. Allí comenzaba un desnivel hasta llegar al gran portón que luce en su dintel el nombre de la bodega y 1932, el año de su fundación.
    Toda esta introducción es para situar un coche que aparcó en la puerta de la oficina. Renault recién estrenado, hacía su primer kilómetro desde la puerta del taller de Chimo. El propietario fue a enseñárselo a sus amigos de la bodega. Pidió que salieran a verlo y así lo hicieron Pere y el "llarc". Capullo se quedó para atender el teléfono.
     Cuando volvieron a entrar a la oficina todo eran alabanzas: Xé, que bonico! Qué t'ha costat? Es molt cómodo. El color, preciós.
      Capullo se levanta y dice: vaig a pixar. Y por la escalera que daba acceso a la bodega, se acerca a la sala que guardaba las herramientas y coge una lata de aceite quemado, de los cambios de la maquinaria pesada (prensas, estrujadoras...) Accede al exterior y derrama los cinco litros por debajo del Renault. Consigue un reguero sobre el asfalto de más de diez metros, cuesta abajo. Entra de nuevo a la oficina y le dice al feliz propietario del coche:
     - Eixe es el cotxe que t'has comprat? Pos te fa una goteta d'oli.
     - No pot ser, si es nou de trinca.
     - Una taxeta en l'asfalt es veu per baix del cotxe.
     Y sale toda la comitiva a ver la mancha de aceite y ante el reguero de aceite negro, casi le da un soponcio. Llama por teléfono a Chimo contándole el problema, que se ha roto el cárter y se ha quedado sin aceite. Le hacer personarse en un minuto en la oficina de la Bodega Cooperativa.
     No hace falta que acabe la historia. La llegada del mecánico y adivinar que aquello era una broma de Capullo fue toda una cosa. Todos rieron la ocurrencia de Tonico "Capullo".
     Pero el "traguico" que le hizo pasar al buen amigo, que con tanta ilusión había ido a enseñar su coche nuevo, no fue baladí.

lunes, 12 de marzo de 2012

Precavidos

     Los estadounidenses parece que son muy precavidos, veamos dos ejemplos:
     Según su legislación, las carreteras interestatales requieren que una milla de cada cinco sea recta. Estas medidas de la carretera son últiles para hacer las veces de pistas de aterrizaje para aviones en casos de emergencia o de guerra. Ahora, quisiera ver yo esta medida de los yankis, si su terrirorio tuviera la orografía de Suiza, por ejemplo.
     El Pentágono tiene el doble de baños de los necesarios. Y también tiene su pero. Es que cuando se construyó, la ley de Estados Unidos requería baños separados para blancos y negros.
    O sea que no son tan precavidos.

domingo, 11 de marzo de 2012

Significados

     Por muchas veces que hayamos repetido el nombre de un pueblo, puede que no caigamos en su significado. Es un buen deporte repasar la geografía e intentar dar significado al nombre de pueblos conocidos. Con esta entrada comienza una serie de "curiosidades".
    Empezamos por Pinoso, que significa que tiene pinos.
    En Cataluña hay un santuario dedicado a Santa María de Pinós (www.turismellobregos.cat/santuari-de-santa-maria-de-pinos/).




     Isabel Margarita Fernández de Híjar y Castro-Pinós, se llamaba la 4ª. duquesa de Híjar. Es otra opción para aclarar por qué nuestro pueblo se llama así.
     Otros topónimos que comentaremos en esta entrada:
     El Escorial, que significa donde se echan las escorias, el resto de la fundición, o sea, cosa vil y de ninguna estimación. Pero en el pueblo de tan vulgar significado está ubicado el Monasterio de San Lorenzo del Escorial, tumba de reyes y reinas y última morada del decadente Felipe II.
     Argamasilla de Alba, pueblo donde fue alcalde el actual dirigente de E.U. Cayo Lara y del que Cervantes, en Don Quijote de la Mancha no quiso acordarse del nombre. Argamasa es un mortero de cal, arena y agua para albañilería, por lo que esto en diminutivo, es el significado de este pueblo. Y lo de Alba, es por la casa de Alba, que añadió su apellido a muchos pueblos de España como Alba de Tormes, Alba (cete), Alba (rracín) jejeje.
     Y pasando por el valenciano, Formentera (Ibiza) y Formentera del Segura (Alicante) nos viene de forment, o sea trigo candeal, significando formentera el lugar dedicado a la siembra de este cereal. Aunque en la Vega Baja se habla mayoritariamente el castellano, este pueblo tiene su raiz en el català.
    Y Finestrat no deja de ser el significado de ventanal. Y el pueblo es un balcón con vistas a la bahía de Benidorm y Villajoyosa.
    Y muchos más que veremos más adelante.

jueves, 8 de marzo de 2012

Trotamundos

     "Se fue por ese mundo adelante tan contento de la vida libre, que (...) no echaba de menos la abundancia de la casa de su padre, ni el andar a pie le cansaba, ni el frío le ofendía, ni el calor le enfadaba, (...) tan bien dormía en parvas, como en colchones" (Miguel de Cervantes, Novelas Ejemplares).
     Fue leer este párrafo de Miguel de Cervantes y no me lo pensé dos veces. No encontraba trabajo estable, en mi casa vivía bien, pero no era cosa de andar a la coca boba. El mundo estaba ahí, carretera adelante, y mi futuro no podía ser internet, los whatsapp, la tele y las copas con la misma gente en el mismo tugurio de costumbre.
     Lo comenté con mi hermano primero, luego con mis padres. Juan lo entendió, pero ellos verbalizaron todos los miedos. Que ¿dónde iba a ir?, que ¿con qué dinero?, que ¿qué iba a hacer? Mi respuesta no tenía respuesta. Si fuera capaz de constestar a la sarta de preguntas, mi aventura no sería tal aventura, sería un proyecto diseñado. Pero esto mío era una huida hacia adelante, un caminar sin volver la vista atrás, era ir a conquistar un nuevo día sin preveer que pasaría el segundo.
     Por eso salí sin maleta, ¿qué más daba un pantalón más, unos calcetines más? Si no tenía dinero para una pensión, una maleta iba a ser un objeto pesado que me haría caminar lastrado.
     La última noche que pasé en casa no cené. Si al día siguiente no tenía el sustento asegurado, el estómago un poco más saciado no me iba a sacar de apuros. Ni me duché por la mañana, total a las horas iba a oler a puerco espín.
     Tardé en decidirme qué camino tomar. El pueblo tenía cuatro carreteras, siguiendo los puntos cardinales. Al norte estaba la europa de los mercaderes, al sur al-andalus, al este la costa más cercana, al oeste la llanura, la extremadura y la ilusión lusitana.
     Desperté a Juan y le planteé mi duda. Me dijo que no me lo pensara, el oeste.
     Y hacia allí me dirijí con el alba.

miércoles, 7 de marzo de 2012

La Tacucha

     En mi familia hay antepasados que merecen no quedar en el ostracismo. Y una prima de mi abuelo Rafael, es una de ellas.
     María Pérez Pérez, casada con "el Tacucho", era conocida en el Carche como María "l'alcalde" y cuando enviudó y vino a vivir a Pinoso -a la calle Pintor Albert, antes La Paz,- pasó a ser María "la Tacucha".
     Era una mujer de armas tomar, de pronóstico reservado, por eso su apodo de María "l'alcalde". Era de la familia de los "petanos", que eso también marca.
     Lo de armas tomar, aparte de ser una frase hecha, en la "Tacucha" era una verdad como un templo. Dormía con un revolver debajo del almohadón porque en su casa, decían, guardaba unes coxineres con bastante dinero.
     Era bajita y muy autoritaria. A mi madre le pedía habitualmente que la acompañara al banco de Monóvar donde tenía su cuenta corriente, no para sacar ni meter dinero, sino para ver si estaban allí sus ahorros. Venía a casa con asiduidad y yo la recuerdo como un personaje esperpéntico.
     Como tocaba en la época, era más franquista que el mismo Franco. Sus días acabaron en Castellón en casa de una sobrina que le prometió, a cambio de la herencia, que la llevaría a Madrid a ver en persona al Caudillo. María la "Tacucha" la creyó a pies juntillas y se fue a vivir con la sobrina que jamás, como era de esperar, la llevó a ver a Franco.
     En Pinoso ni en el Carche dejó legado alguno, ni incluso a Elisín, a quien crió desde pequeñita al fallecer su madre, una hermana de María. Bueno, miento, la sobrina de Castellón se acercó unos años después de fallecer María y le trajo a mi madre, por deseo expreso de su tia María, un saquito con cinco kilos de arroz. Eso fue todo.

martes, 6 de marzo de 2012

Bomberos

    Ha tenido un final feliz, pero fue una desdicha de órdago a la grande.
    En Pinoso, en el primer polígono industrial, en una de las esquinas que quedaba descuadriculada, se piensa por el alcalde de turno, construir un parque de bomberos. Fue una gilipollada, porque los bomberos de nuestra comarca tenían y tienen la sede en Elda-Petrer, y no podía haber una subsede en Pinoso, por el propio diseño logístico del cuerpo.
     Pero incomprensiblemente, el Ayuntamiento cede unos terrenos al consorcio y se contruye una sede con helipuerto incluido. Allí no había más que el viejo camión de bomberos que compró el Ayuntamiento toda la vida y una motobomba que en verano traía el consorcio para que aquello tuviera una mínima justificación en la lucha contrincendios.
     Pero nunca un bombero profesional utilizó las instalaciones. Ni aquello fue sede de bomberos jamás. En Pinoso, como en otros pueblos, había un cuerpo de voluntarios, entre ellos los policías, que en caso de incendio no podían ni acercarse al fuego. Su misión era acordonar la zona y como mucho refrescar los edificios anejos para que no se propagara el fuego. Pero, ni en el caso de haber una persona o varias quemándose podían hacer nada, hasta que llegaran los bomberos de verdad con sus equipos inífugos y sus medios materiales para solucionar tragedias de este tipo.
     Pasaban los años y aquello era un hazmerreir. Un edificio de hormigón con gimnasio, dependencias, garaje... y cerrado a cal y canto.
     El Ayuntamiento pensó que aquello podía ser la sede de la Policía Local, que por entonces, en el Ayutamiento disponia de un despacho, un aseo y un calabozo de reducidas dimensiones. Se puso en contacto con el Consorcio Provincial y se procedió a desafectar la entrega que se hizo en su día al mismo, revertiendo todo aquello al Ayuntamiento de Pinoso y poder ser utilizado. Un acta que firmó entre otros mi amiga Charo, como Secretaria General del Consorcio de Bomberos de la Diputación de Alicante, cerró este capítulo desdichado.

lunes, 5 de marzo de 2012

¿Abiertas o cerradas?

     Esta entrada viene provocada por el cambio que en los estatutos de la asociación de la tercera edad "11 de septiembre", ha tenido días atrás.
     Sentemos bases: en primer lugar diremos que antes del cambio estatutario, los órganos de dirección se elegían por listas abiertas. El/la que más votos sacaba, era presidente/a; el/la segundo/a,  vicepresidente/a; el/la tercero/a, era por obligación secretario/a; el/la cuarto/a, era sin excusa el/la tesorero/a y el resto vocales. Parece democrático, ¿no?
     Yo soy partidario que en pueblos de menos de veinte mil, las listas deberían ser abiertas. Que los votantes eligieran a quien más le gustara y no a quien el partido coloca en los primeros lugares. Que el/la alcalde/sa fuera quien consiguiera más votos entre los/las presentados/as. Y que él/ella eligiera sus concejales/as para gobernar.
     Ya sé que esta formula tiene muchos detractores. Los argumentos se basan en que se elimina el sistema partidista, que una vez elegido/a sería difícil el control disciplinario que ejercen los partidos políticos,... Eso sería tema para un debate, o cien debates. Pero a priori, me gusta la lista abierta, lo manifiesto.
     Volviendo al tema: entonces, ¿nuestros mayores han dado un paso atrás, eligiendo pasar de listas abiertas a cerradas para futuras votaciones? Pues yo digo que no, y aclaro para que no sea una contradicción con los párrafos anteriores.
     Tal y como estaba en los estatutos, un/a presidente/a elegido/a con amplia mayoría, podría tener en su Junta Directiva como vicepresidente/a a su oponente y complicarle el mandato día a día. O que el/la tercero/a en número de votos no supiera escribir y/o manejar un ordenador, y por lo tanto estaría impedido/a para ejercer como secretario/a. O que el/la cuarto/a no supiera sumar y tuviera que ejercer de tesorero/a.
     ¿Cómo se solucionaban estos problemas con los estatutos anteriores? Pues que las actas las hacía uno/a, las cuentas las llevaba otro/a y las firmaban los titulares. Y no hacemos mención a los/as otros/as, ¿vale?
    Y en aras a la autonomía de nuestros mayores, que son capaces de llevar sus cuentas y de redactar actas de sesiones, en aras a tener una junta directiva de gente homogénea y que no tenga en su seno a detractores por el mero hecho de ser contrarios al/a la presidente/a electo/a, opino que han hecho bien cambiando estos dos artículos de sus estatutos. Porque una cosa es ganar unas elecciones y presidir la asociación y otra tener que hacerlo al lado de frustrados/as que han quedado segundos/as, terceros/as y que, como los patos, lo que no se comen lo echan a perder. Que un mandato son muchos días -más de mil- y pueden parecer el doble.
     El que vale, vale y el que no, p'a cabo.

Capullo (III)

     Antonio "Capullo", como sabemos, trabajaba de oficinista en la Bodega Cooperativa, donde Pere Jara era el contable. Además estaba el bodeguero, en este caso eran dos, los hermanos "Llarg" y personal eventual en tiempo de la elaboración.
     Pere le tenía pavor a las carretillas, y como los trabajadores lo sabían, una tarde-noche de final de vendimia, estando "Capullo" y Pere dentro del cuartucho que hacía de abrigo a la báscula donde pesaban los remolques de uva, por el ventanuco que comunicaba al exterior, sueltan un par de carretillas que rebotaban sus estelas de fuego en paredes, mesa,...
     Pere en un ataque de pánico, se sube a la espalda de "Capullo" que estaba sentado a la mesa confecionando los recibos a los agricultores. Cuando acaban las paraes de las carretillas, Pere se baja de la chepa de "Capullo" y le pregunta si ha pasado algo. Toni dice que no, que todo está correcto, a excepción de los calcetines roídos por el fuego. Se levanta los camales y enseña los calcetines divididos en dos piezas por las chispas. La venganza estaba servida.
     Antonio "Capullo" tuvo la delicadeza de medir el tiro de la chimenea de la bodega donde los trabajadores se reunían alrededor de una hoguera de raspa, para comer, de una a dos de la tarde. Colocó un petardo gordo y en la mecha un cigarro para retardar el encendido, lo ató a un cordel de la medida de la chimenea y cuando los trabajadores habían puesto las longanizas y alguna chuleta viuda a asar en las parrillas y daban los primeros tragos del vino, que ad libitum, bebían para acompañar la comida, lo descolgó desde el tejado, al tiempo que el se marchaba a Pinoso a comer. No llevaba cincuenta metros andados, Paseo abajo, cuando un estruendo resonó en el interior de la bodega.
     A la mierda las longanizas, la chuleta, el pan tostado, los tramusos, la frità de conill, las olivas.
     Creo que no volvieron a gastarle otra putada como aquella a "Capullo". Las vendettas eran terribles.

viernes, 2 de marzo de 2012

Quinientos millones

     Eran quinientos millones de jinetes cabalgando al alba
     con jirones de colores apastelados
     y llegando algunos al cruce de un camino cenagoso
     y dejando sus grupas al poniente
     enfilaron los rayos del sol en sus cabezas
     y nunca desmayaron en su aguerrido intento
     de llegar al nacimiento de la luz
     de conocer los secretos del fanal incandescente
     de experimentar sensaciones
     de una proximidad incidente en el punto
     donde las rosas irisan a blanco
     donde los deseos se acrisolan
     y se pueden guardar en tarros de esencia
     para arrinconar para siempre la desidia
     para suspirar por el futuro próximo
     y volver de un viaje sin tiempo ni espacio
     y descansar para siempre en el quicio
     con los ojos cegados por lo mundano
     y las sensaciones de haber experimentado
     lo intangible, el deseo en su estado puro.

jueves, 1 de marzo de 2012

Cantinas

     Se ha cubierto de gloria, una vez más. La Consellería de Educación, claro, con el tema de las cantinas de los institutos. Ha durado el experimento dos meses. Un ¡bluff!
     Las cantinas de los institutos era potestad de los consejos escolares de centro el adjudicarlas, y así se valoraban méritos y condiciones sociales para que se quedara con ella quien mejor y más lo necesitaba.
     Pero los próceres de la avenida de Campanar de Valencia, pensaron que si lo hacían ellos, la cosa sería más justa y además, quien ofertara más dinero al mes y más mejoras, sería el justo ganador de la convocatoria.
     Y así, en este curso, una empresa gana todas las cantinas que no se adjudicaron en septiembre pasado y se queda con un mini-monopolio en distintas poblaciones. Sospechoso que sea una empresa y no una distinta en Campello, Pinoso, Elda, Alicante...
    Yo conozco al cantinero del instituto del Plá de Alicante y a la cantinera de Pinoso, y en ambos casos la comunidad educativa estaba contenta contenta con ellos, llevaban varios años en el trabajo y eran como de la familia.
     Pues de golpe y porrazo, por ofertar quince euros más al mes que ellos, se queda con la contrata una empresa. Contrata el empresario a personal para que atienda todas las cantinas conseguidas, y en dos meses la empresa se disuelve y deja en la estacada al personal contratado y a los institutos que se quedan con la cantina cerrada, mientras los que han quedado segundos en el baremo toman posesión. De esta forma la cantinera de Pinoso volverá a la barra desde donde ha servido desayunos durante años a los alumnos del "José Marhuenda Prats".
     Mi reflexión para los zopencos que la han cagado. Primero: que concoce mucho mejor el percal el torero que el presidente, por lo que quitarle poder a los consejos escolares es una medida errónea, pero el afán de putear a la comunidad educativa de base se hizo manifiesto una vez más. Segundo: que las cantinas de los institutos dan trabajo y ganancias a una empresa familiar, pero no a una empresa que se queda toda la contrata, sin conocer el volumen de ingresos de cada lugar y si es rentable el contratar personal y además querer ganar dinero desde el despacho de gestión.
     Las cagadas se suceden y el que las sufre es el estudiante, las familias y sobre todo el consejo escolar, que ve mermada su capacidad de decisión y que desde la Consellería no se gana en eficacia.